Шмидт С.О.
ПЕРВЫЙ РАЗ БЕЗ ДМИТРИЯ СЕРГЕЕВИЧА...*
Сегодня, 28 ноября 1999 г., мы первый раз не можем поздравить Дмитрия Сергеевича с днем рождения: прошло менее двух месяцев со дня его похорон. Для тех, кому близок Дмитрий Сергеевич как человек, ощущение тяжкой утраты не пройдет. Более того, становится, пожалуй, еще более ощутимо, что он был важной частью не только нашего общественного бытия, нравственной доминантой его, но и личной жизни. И потому можно утверждать, что те, кто был осчастливлен общением с Дмитрием Сергеевичем, тем более одарен его благорасположением, навсегда сохранят его образ в своей душе. Нам это необходимо для поддержания и самих себя, и для того, чтобы достойно вести себя в наше нелегкое время.
Но мы понимаем, что наш долг — и не только в память великого старшего современника, но для того, чтобы передать достойнейшее в нашем культурно-нравственном наследии гражданам грядущего века, — рассказать о Лихачеве всем, кто лично не был с ним знаком, побудить их к чтению его трудов, восприятию его выступлений перед телеэкраном, одарить и XXI в. академиком Лихачевым. Как историк рассчитываю и на то, что образ Лихачева, труды его будут убеждать в том, что следует с большим уважением относиться к своему прошлому, что понимание взаимосвязи времен — в основе развития культуры.
Это заседание проходит в гостеприимном Доме-музее Марины Цветаевой, возникшем во многом благодаря инициативной поддержке Дмитрия Сергеевича, ставшем ныне одним из заметных центров культурной и научной жизни Москвы, и особенно Приарбатья. Оно организовано Музеем и проходит совместно с Археографической комиссией Российской академии наук, одна из главнейших задач которой сохранять и изучать наше историко-культурное наследие. А жизнь и труды академика Лихачева воспринимаются как особо драгоценное его достояние. Трудно предвидеть с уверенностью, как будут оценивать наше время и его деятелей потомки, но хотелось бы, чтобы эталоном достижений в науке и нравственности в общественном поведении для них стало имя Дмитрия Сергеевича Лихачева. И если случится так, то небезынтересным окажется написанное и сказанное о нем и об отношении к нему даже тогда, когда еще не все отстоялось в сознании, нет еще четких словесных формулировок, не отделено субъективное от объективного и немало остается попросту неизвестным. Можно полагать, что возникнет и некрасивый в произношении термин «лихачевоведение» (как утвердился уже термин «окуджавоведение») — термин на перекрестии нескольких наук и областей творчества. И охватывать он будет не одну сферу знания. Ибо Лихачев — великий ученый, при жизни во всем мире признанный классиком в области и истории древнерусской литературы, и теории литературоведения, и специальных историко-филологических наук.
Д.С.Лихачева можно сравнить по многообразию проблематики его научных трудов, масштабности и результативности исследований с такими корифеями наших гуманитарных наук, как академики Ф.И. Буслаев, А.Н.Веселовский, А.А.Шахматов. И нет сомнения в том, что дальнейшее развитие науки о древнерусской литературе, о взаимосвязи словесности и искусства, а также специальных историко-филологических наук будет опираться на сотворенное академиком Д.С.Лихачевым, а многотомное издание под его руководством памятников древнерусской литературы останется основой изучения ее.
Лихачев — и неутомимо изобретательный и смелый организатор науки, создатель научной школы и ученый-просветитель. Он и писатель, воплощавший в своем творчестве традиции эссеистики и мемуаристики русской классической литературы, образности и лаконичности ее языка. И эта его деятельность должна будет обязательно найти отражение в учебных пособиях и исследованиях соответствующей проблематики.
Но академик Лихачев — и видный общественный деятель, слова и дела которого оказали немалое влияние на ход общественной жизни, сознание современников, притом не только в нашей стране. Этому следует найти место и в трудах историков, социологов, культурологов.
Думаю, что редкостное творческое долголетие ученого, его способность и после 80- и даже 90-летия откликаться быстро и с привычными творческими ассоциациями и практическими рекомендациями на современнейшие явления науки и общественной жизни — явление исключительное; этот феномен может заинтересовать научную мысль ученых-медиков и других специалистов в области естественных наук.
В «Археографических ежегодниках» не раз публиковались статьи о деятельности академика Лихачева в сферах археографии, источниковедения, историко-филологических наук, о той помощи, которую он оказывал Археографической комиссии в ее работе. Приходилось мне писать об этом и в других изданиях, и в широкой прессе, опираясь подчас и на архивные материалы — письма Дмитрия Сергеевича основателю и первому председателю Археографической комиссии академику М.Н.Тихомирову. Об этом круге научных тем повторяться не стану.
Так как мы собрались в Москве и приходящие на вечера в Дом-музей Цветаевой привыкли к тому, что москвоведение, культура Москвы особенно частые темы разговора в этом зале, позволю себе привлечь внимание к теме «Дмитрий Сергее¬вич Лихачев и Москва»; об этом, хотя и коротко, уже напечатано в моей статье в газете «Вечерняя Москва» за 8 октября 1999 г. («Наш великий современник: сего¬дня — девять дней, как умер Дмитрий Сергеевич Лихачев»).
Дмитрий Сергеевич — петербуржец по рождению, воспитанию, манере поведения. Он преданно любил свой родной город и старался воспитать любовь и уважение к Петербургу у молодых поколений, много писал и говорил о Петербурге, оставил воспоминания о нем. Именно его по праву первым удостоили высокого звания «Почетный гражданин Петербурга». Он досконально знал и Петербург, и его окрестности, и историю их изучения и заинтересованно следил за всем новым в петербурговедении. Я мог убеждаться в этом и в самое недавнее время как председатель жюри по присуждению Анциферовских премий за труды по петербурговедению.
Но Д.С.Лихачев хорошо знаком был с прошлым и настоящим Москвы и много сделал для изучения ее истории, сохранения ее памятников, утверждения роли Москвы в развитии культуры России и мира. В его трудах — и исследовательских, и популярных — запоминающиеся емкие характеристики литературы, искусства, общественного сознания Московской Руси. Он писал и о классиках литературы конца XVIII-ХХ в. (от Карамзина до Андрея Белого, Есенина, Пастернака), и об искусстве московского авангарда, и даже о рисунках Нади Рушевой. На протяжении многих лет он постоянно работал и отдыхал в Узком; в богатой тогда библиотеке санатория Академии наук он находил литературу и для своих книг «Поэзия садов» и «Русское искусство от древности до авангарда». В Москве с его участием (а часто и по его инициативе) проходили многие научные конференции об изучении древнерусской литературы, книжности, истории культуры, о современных проблемах культурологии. В Москве в декабре 1991 г. состоялось заседание, посвященное юбилею Н.М.Карамзина: Д.С.Лихачев возглавлял юбилейный комитет, произнес вступительное слово, добился репринтного переиздания «Истории государства Российского». В Московском Доме ученых проходила и научная конференция, посвященная 80-летию академика, а в Научном совете по истории мировой культуры готовили сборники в его честь — последний, изданный к 90-летию, имеет показательное название «Русское подвижничество».
Как руководитель и вдохновитель деятельности Фонда культуры, Д.С.Лихачев стремился к тому, чтобы в президиум фонда вошли видные деятели культуры всей страны и Москва стала средоточием их взаимодействия. Благодаря его личному обаянию и ореолу его имени в фонд стали поступать ценные дары — прежде всего из зарубежья, была создана Библиотека российского зарубежья, которая по инициативе председателя Фонда культуры, поддержанной всеми членами его президиума, находится ныне в Доме-музее Марины Цветаевой. Д.С.Лихачев — инициатор и таких заметных московских изданий, как ежегодник «Памятники культуры. Новые открытия», журнал «Наше наследие». Личный вклад академика Д.С.Лихачева в развитие культуры и науки Москвы очень весом. И думается, что не только преклонение перед жизненным подвигом Дмитрия Сергеевича, но и признательность за все сделанное им для Москвы и москвичей побудили мэра Москвы Ю.М.Лужкова приехать в день панихиды в Петербург и сказать душевное слово.
Д.С.Лихачев ощущал даже культурно-топографические особенности нашего города. В период, когда он возглавлял Фонд культуры, Д.С.Лихачев останавливался обычно в гостинице, ныне носящей название «Арбат», в Плотниковом переулке. Мы гуляли по переулкам Приарбатья, где ученый как бы впитывал аромат этого заповедника русской литературы, и затем проникновенно отметил в письме: «...в Петербурге любят Невский, гордятся им, но без той нежности, которую всегда ощущаешь у москвичей по отношению к Арбату. Невский слишком официален... »
Дмитрий Сергеевич был и прирожденным воспитателем общественного сознания, формирующим представления о нравственности и культуре, об отношении к историко-культурному и природному наследию, о богатстве родного русского языка. Он придавал большое значение своей работе по написанию произведений для широкой аудитории, для детей, выступлениям перед телеэкраном, по радио. Д.С.Лихачев — и великий педагог, потому именно его избрали первым почетным членом Российской академии образования. Думается, что это отражает и характерное для его личности: Дмитрий Сергеевич был добрым, нежным, уважающим сыном, мужем, отцом, дедушкой, прадедушкой. В общении с самыми близкими родными людьми как бы вырабатывал особо доверительную манеру обращения, простоту запоминающегося и доступного слова.
В последнем телефонном разговоре со мною Дмитрий Сергеевич радовался новому, вышедшему этой осенью в Петербурге изданию его книги для молодых читателей «Письма о добром». Это перепечатка книги, изданной в Пензе в 1996 г. к 90-летию Д.С.Лихачева, с предисловием «О добром и прекрасном человеке» в ту пору президента Российской академии образования А.В.Петровского и моим послесловием «О жизни и деятельности Дмитрия Сергеевича Лихачева». Какой прекрасный подарок детям Петербурга! Необходимо, чтобы и московские дети и их родители обогатились подобным изданием.
«Мне бы легко было написать то, чего хотели, но не надобно же пропускать такого случая, чтобы сделать добро», — говорил возвращенный из ссылки Пушкин, объясняя, почему он именно так написал записку императору о народном воспитании. Этим же руководствовался и Д.С.Лихачев. Вот слова из его последней беседы с корреспондентом «Московских новостей» (1999 г., 5-11 октября, с. 13): «Я рад, если что-то могу сделать для других, если кому-то может пригодиться мой совет или мнение по тому или иному вопросу. Признаться, иногда сомневаюсь, что могу переломить ситуацию, но, если мое участие хотя бы в виде подписи дает кому-то надежду в нынешних непростых условиях, я обязан откликнуться».
Дмитрию Сергеевичу чуждо было равнодушие, хотя и он оставался подчас субъективным во вкусах и оценках. Известно, какое значение имело его вмешательство в ход того или иного дела, какой вызывало общественный резонанс и как неблагоприятно иногда это отражалось на его личной судьбе (к примеру, после его выступления перед телезрителями в защиту Невского проспекта и парков в окрестностях Петербурга он вызвал гнев ленинградского партийного руководства и едва ли не единственный из академиков не был отмечен, когда было массовое награждение орденами в связи с 250-летием Академии наук). Сколько памятников культурного и природного наследия обязаны Дмитрию Сергеевичу своим сохранением, о скольких памятниках мы узнали именно благодаря ему! А как эффективно и своевременно было его участие и в общественной жизни (вплоть до недавнего обращения к Президенту России с советом принять участие в захоронении останков царской семьи в Петербурге).
Поведение, характер мышления, направленность культурных интересов Д.С.Лихачева обычно возводят к культуре начала столетия, т.е. к так называемому Серебряному веку. Полагаю, что справедливее было бы усматривать корни этого еще в начале XIX столетия, когда представлялись неотделимыми культура и нравственность и «свое писательское дело — по определению самого академика — авторы воспринимали как служение Родине». Деятельность Д.С.Лихачева в традициях Карамзина, Жуковского, Пушкина, убежденных в преобразующей силе просвещения, воспитывающего нравственное чувство и общественное мировоззрение, в особом значении преемственности исторических представлений. Для них воспитание души было основой обучения, и высокая мудрость всегда смягчалась чувством. Их сближало и убеждение в том, что российская история — сфера и мировой истории, а российская литература — часть всемирной. Они — истинные патриоты России — были глубоко чужды национал-шовинизма, и Д.С.Лихачев — автор книг и статей «о русском» — и в творчестве своем, и как руководитель серийного издания «Литературные памятники» старался обеспечить знакомство россиян с литературой народов мира.
Убежденный в том, что «духовность — главная ценность», а «нравственность — основа культуры», он всегда жил «с думой о грядущем» (это все заголовки его сочинений). Д.С.Лихачев использовал свой авторитет для служения идее добра, при этом не поступаясь собственным достоинством, оставаясь в ладу с самим собой. Так воспринимался и Карамзин, который, по определению Гоголя, «показал, что писатель может быть у нас независим и почтен всеми равно, как именитейший гражданин в государстве».
С академиком Лихачевым прощались торжественно и официально. В зале Таврического дворца был даже воинский почетный караул. Некоторых это покоробило, и мне, как человеку, близкому к Дмитрию Сергеевичу и к его семье, понятно, как это не вяжется с достоинством их неизменно скромного интеллигентного обихода жизни. Но как историк, знающий, что державность — в основе наших государственных представлений, я был удовлетворен тем, что высшие официальные почести воздаются наконец первому интеллигенту России, достойнейшему ее гражданину, никогда не занимавшему должности более высокой, чем заведующий отделом академического института. Также меня порадовало и то, что с возрождением высшего ордена Андрея Первозванного первым наградили Дмитрия Сергеевича.
О таком человеке неверно говорить, что он ушел из жизни. Он ушел из нашей повседневности; знавшие его лично навсегда утратили прелесть общения с ним. В наших душах и сердцах Дмитрий Сергеевич сохранится, конечно, навсегда. Но Лихачев должен остаться в жизни и грядущих поколений, и не только в истории науки. Сейчас уже решено готовить книгу его сочинений в серии «Литературные памятники», ибо Лихачев — классик русской эссеистики, мастер литературного портрета. Необходимо собирать материал и для томов издания типа «Научное наследие», включая и материалы, важные для изучения исследовательской лаборатории ученого, и теле- и радиопередач, и обязательно эпистолярное наследие, срочно выявляя письма у адресатов (или их наследников). А перевод теле- и кинофильмов с участием Лихачева на долговременную техническую основу едва ли не самая первоочередная задача.
Дмитрий Сергеевич — из тех немногих выдающихся людей последних десятилетий, кто владел утрачиваемым — увы! — искусством сочинения писем. Темой их были и научные проблемы, именно там обосновываются и формулируются и оригинальные научные суждения (как в переписке с поэтом Николаем Асеевым о «Слове о полку Игореве» или в письмах к академику М.Н.Тихомирову об изучении и издании лицевых, т.е. иллюстрированных рукописей средневековой Руси и исследовании особенностей письма в различных скрипториях). Но там отражено существенное и в нашей государственно-политической истории, общественном обиходе повседневности, в развитии культуры. А доверительная манера Дмитрия Сергеевича, его заинтересованность в мнении собеседника побуждали и писавших ему к интересным размышлениям, воспоминаниям, важным для историка, социолога, психолога, культуролога. Потому целесообразно готовить к печати всю переписку (т.е. обеих сторон) или описание ее. Именно в комплексе — это особенно ценный памятник истории и культуры.
Написанное и сказанное Д.С.Лихачевым — дар, который передает уходящий век грядущему. Жизнь Дмитрия Сергеевича Лихачева, сотворенное им должны прочно войти в сознание как одна из опор корневой системы наших нравственности и культуры.
----------------------
* Это — измененный и расширенный текст вступительного слова [на совместном заседании Архео-графической комиссии РАН и Дома-музея Марины Цветаевой, посвященном памяти Д.С.Лихачева. — Ред.]; наиболее приближенный к выступлению текст — в сборнике материалов памяти Д.С.Лихачева, подготовленном к печати Домом-музеем Марины Цветаевой. [См.: Вечер памяти Дмитрия Сергеевича Лихачева: Первые чтения. 28 ноября 1999 г. М., 2000. С. 15-30, 61,62, 69-72. — Ред.]
Впервые опубликовано: Археографический ежегодник за 1999 год. М., 2000. С. 388-393.